乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第13部分(第1页)

落日,很有些惆怅之感。后来黄敬从冀中区来到路西,刘仁问明情况,才分他到晋察冀通讯社工作。从此,他明白了介绍信的重要性,“参加革命工作,并非像小说上说的,一进来,就大碗酒、大块肉,论套穿衣服,论秤分金银,还有组织审查这一道手续。”③孙犁看到,党的领导部门非常重视新闻报道工作。抗战开始不久,各根据地就办起报纸,成立了通讯社。晋察冀通讯社是1938年冬季成立的,各分区成立了分社,各县、区宣传部门,设有通讯干事。

晋察冀通讯社驻阜平城南庄,主任刘平,身材不高,好抽烟斗,温文尔雅,能写当时胡风体的文艺论文,据说刚从北平出狱不久。孙犁分在通讯指导科,科长姓罗,宁波人,学生出身,后从抗大毕业,孙犁对他的印象,却极其不佳:此人带有很大的洋场恶少成分,为人专横跋扈,记得一些革命和文艺的时髦名词,好给人戴大帽子。

记得在边区记者协会成立时,我忘记说了一句什么话,他就说是周作人的理论。这种形左实右的人,在那时还真遇到不少,因为都是青年人,我置之不理。

……他平时对我还算客气,这一是因为我年事较长,不与人争;二是因为我到社不久,就写了一本小册子,得到铅印,自己作品,封面上却写上集体创作,他以为我还算虚心,有可取之处。那时,因为伙食油水少,这位科长尤其嘴馋,我们在业余之暇,常到村外小河芦苇深处,掏些小沙鱼,回来用茶缸煮煮吃……每次掏鱼,他都是站在干岸上,很少下水,而且不断指少划脚,嘴里不三不四,使人生厌,兴趣索然。①

孙犁和他同睡老乡家一条乌黑发亮的土炕,不但没有枕、褥,连一张炕席也没有。孙犁常失眠,有时半夜趁着月光,看见他也睁大两眼,想着心事。原来他正在和社里一位胖胖的女同志偷谈恋爱。后来他们终于结婚,一同调去平北游击区工作。在一个星期六,他骑马去接妻子,路上与敌遭遇,中弹牺牲。听到他的死讯,孙犁深为惋惜。

孙犁在通讯指导科的工作,是每天给各地通讯员写信、联系,写信多时可达七、八十封。他并且很快编写出一本小册子,题为《论通讯员及通讯写作诸问题》,即上面讲到的那本署名“集体创作”的书。可惜后来此书失存。

孙犁清楚地记得,在那些年代,“我们培养出大最的优秀的通讯员和记者,也牺牲了很多年华正茂、奋发有为的同志。在通讯员中间,并出现了不少诗人、作家,出现了不少新闻工作的骨干。”他说:在这一时期,四方多难,大业始创,我们的党,在制定每一项政策时,都是非常谨慎的。政策是很鲜明实际的,与群众的意愿是完全一致的。每一名记者,都时时刻刻生活在群众之间,为群众工作;群众也时时刻刻关心他,帮助他,保护他,向他倾诉心曲。因此,在这一时期,新闻也好,通讯也好,特写也好,都不存在什么虚构的问题,其中更没有谎言。

战争年代的通讯,可以说是马上打天下的通讯。

是战斗的,真实的,朴素的,可以取信当世,并可传之子孙的。①

孙犁也当过记者,但是,却不很成功。

在分到晋察冀通讯社的这年冬季,他到雁北进行了一次采访。这时机关已转移到平阳附近的三将台——一个处于高山坡上、面临一条河滩的十几户人家的村子。他从这里动身,同行者还有董、夏两位。夏似乎是党员,社长虽未说明由他负责,孙犁揣情度势,认为他在三人之中更被信任。雁门关以北统称雁北地区,那里冰天雪地,春风不度,大雁也不往那儿飞。出发时,他们每人发了一套短小而不可体的中式土布棉装,特别是孙犁,因为个子高,穿上这套棉袄裤,手腕和脚腕,都有很大部位暴露着。另有一顶毡帽,形似未充气的皮球,剪开一半,翻过来却可以护耳。此外,腰间缠上一根布带,——这样一来,上装更有捉襟见肘之虞,但可以更有效地抵御雁北的风寒。何况,和当地农民比较,这已经是很优越的装束了。

()免费TXT小说下载

去雁北的路很难走,他们又多走僻路,爬山涉水不用说,有时还要从只有走兽才能攀援、穿过的山峰中,相互提拉而过。这样走了几天,终于到了雁北行署所在地。行署所辖范围,主要是应县、繁峙一带。行署主任王斐然,正是孙犁在育德中学时的图书管理员,他是大革命失败后到育德任职的,那时他整天穿一件不很干净的蓝布长衫,行路、举止显得蹒跚而潦倒。现在可是意气风发、一改旧观了。

这时王震的部队正在雁北活动,他和老茧做了一些日子的随军记者。孙犁跟随一个团活动,团政治部主任,每餐都把饭盒里的菜分一些给孙犁。那些年,他经常遇到这样年轻好客的指挥员。一次部队集合,山下朔风呼啸,老董把自己穿的日本黄呢军大衣脱下,让孙犁穿上,这件事也使他感到了战斗伙伴的关怀和温暖。

敌人很重视雁北,屡次“扫荡”。当敌人故伎重演时,孙犁回到行署,他有些依赖思想,就跟着行署主任转移。一天来到某村,正要吃炖羊肉,还没烧熟,已从窗口里看见山头上下来日本兵。他们放下碗筷,往后山疾跑,下山后就是一条结了薄冰的河,王斐然穿着羊皮袍子,他穿着棉裤,硬郯过去。

过了河,半截身子都是水,随即结冰,盔甲似的哗哗响着,行走十分不便。

他发起高烧,王斐然找来担架。夜晚,爬上一处高山,将他放在一家无人住的农舍外屋。高烧中,他断续听到地委书记和行署主任的谈话声音。书记要求高度疏散,问主任还带着什么人。回答说有一名记者。

“记者为什么不到前方去?”

“他病了。”

以后,王斐然虽然也有烦言,孙犁还是很感念他,因为在紧急关头,得到了他的照顾。“不然,战争年代,在那样人地两生的荒凉之地,加上饥寒疾病,我一个人活动,很可能遇到危险的,甚至可能叫野狼吃掉。”①年关将近,他和董、夏回到了通讯社。孙犁当然不满意自己的采访工作,因为他觉得自己写得太少,只交了一篇文艺通讯稿——《一天的工作》。这篇作品,现在是《孙犁文集》的“开卷第一篇也”,文末署:1939年11月15日于灵丘右矶。

对于他们的这次采访,刘平在会上委婉而严厉地表示了不满。

他知道,夏一个人向领导作了汇报。而且他还知道,这个人本身散漫,却好对别人造作谎言,取悦领导——我有这样的经验,有的人在战争打响时,先叫别人到前方去;打了胜仗慰问时,他再到前方去。对于这样的记者或作家,虽是领导,我是不信服,也不想听从的。

我虽在幼年就梦想当一名记者,此次出师失败,证明我不适宜当记者,一是口讷,二是孤僻。所以后来就退而当编辑了。②这期间,他认识了当代的一些英才彦俊,这些抗日风暴中的热情歌手,更值得他去怀念。晋察冀通讯社成立时有十几个人,他们多半是刚从抗大毕业的学生。但是,不到几年,就牺牲了包括陈辉、仓夷、叶烨在内的好几位初绽才华的青年诗人。他们击风搏雨的歌声和英勇挺进的步伐,给他留下了不可磨灭的记忆。他也希望,这些烈士的英名永远刻印在时代的丰碑上。

穷山恶水,伙伴情深

从雁北采访回来,就过春节了。长到这么大,还是第一次离家过年,东望冀中,他仿佛看到了吞没在硝烟中的故乡平原,心情十分沉重。

年三十晚上,房东来到他的屋里,恭敬地把一个黑粗瓷饭碗和一双荆条做的筷子放在炕沿上:“尝尝吧。”

碗里是一方白豆腐,上面是一撮烂酸菜,再上面是一个窝窝头,还在冒热气。孙犁非常感动地接受了他的馈赠。他是一个五十来岁的单身汉:干黑的脸,迟滞的眼神,粗筋裸露的大手,话不多,甚至连笑容也带着愁苦……这些特征,也是孙犁在冀中农民身上看惯了的。

这里的生活,却比冀中更苦。阜平一带,号称穷山恶水,可耕地极少。人们常常看到,住在向阳山坡上的农户,把房前房后高高低低、大大小小的凡有泥土的地方,哪怕只有炕席或方桌那么大,也都因地制宜地种上庄稼。这样,在秋收后,他们的房顶上、屋檐下、门框和窗棂上……便挂满了红、黄、赭、绿等各种粮穗和果蔬。但是,以这种方式换来的收获终究太少了,他们不得不成年累月地吃糠咽菜。这里的农户,每家院子里都放着几口高与人齐的大缸,里面泡满了各种可以摘到手的树叶。在冀中,荒年时才吃树叶,而且多半是榆、柳的嫩叶。这里是连杏树、杨树,甚至是巴掌大的蓖麻叶,都往缸里泡,上面压上大石头,一任风吹日晒雨淋,夏天,蛆虫顺着缸沿乱爬。吃的时候,拿到河里洗净,切碎后加一点盐。

房东这天拿来的酸菜是白萝卜的缨子,这是因为过年的缘故。

孙犁多次谈到他在晋察冀山地里的生活情形。抗战初年,在冀中吃得还好,因为有家庭的接济,可以经常下小馆。1939年到阜平后,便过起每日三钱油、三钱盐的生活,而且常常吃不饱。哪里能吃得饱呢?“菜汤里的萝卜条,一根赶着一根跑,像游鱼似的。有时是杨叶汤,一片追着一片,像飞蝶似的。”①吃不饱,就喜欢到野外转游,例如像前面说的,掏点儿小沙鱼,用茶缸子煮煮吃。如果在霜降以后,就到山沟里去拣残落的红枣、黑枣、核桃和梨子等。拣完了树下的,还要仰望树上的:那里有主人的竿子够不着的地方,残挂在树尖上,却是最大、最红、最美丽的果子。这当然也是最大的诱惑。他常常拣起石子,向它瞄准。结果是直到脖颈发僵,那红的果可能还在空中向他讪笑。“夜里,我又梦见了它。第二天黎明,集合行军了,每人发了半个冷窝窝头。要爬上前面一座高山,我把窝窝头吃光了。还没爬到山顶,我饿得晕倒在山路上。忽然我的手被刺伤了,我醒来一看,是一棵酸枣树。我饥不择食,一把掳去,把果子、叶子,树枝和刺针,都塞到嘴里。”①

他写过一首诗,叫《蝗虫篇》②,在这首诗的“附记”里,他记下了这样一件事:1939年,我被调到阜平一带工作。阜平山穷水恶,地瘠民贫,公粮匮乏,食不得饱。每至下午三、四点钟,即觉饥肠辘辘,不得不到村外山沟,拣些黑枣、红枣充饥。一日,同陈君外出,漫步至山上,山顶有一荒寺,庭生茂草,蝗虫飞跃其间,我与陈君各捉母蝗虫一大把,另拣枯树枝一堆,在台阶上架火烧之,得饱餐焉。幼读《水浒》,言浪子燕青,于不得食时,常到野外,觅些虫蚁充饥,当时颇不知虫蚁为何物,又何以能入口。今始明白,所谓虫蚁,殆指此等物品耳……当时是战争环境,连晋察冀领导机关也同样过着艰苦的生活,吕正操在他的回忆录里就说过:“在晋察冀山地,我们是吃过黑豆的。”

阜平山地缺粮,也缺布匹,因为这里也不能种植棉花。孙犁春季到阜平,由夏入秋,天气渐凉,被、服仍无着落,连枕头都是用砖代替。他从冀中带来一件夹袍,一位巧手同志借了老乡一把剪刀,把它改造成了两条夹褥,每人一条,铺在光光的土炕上,使他第一次感到布匹的难得和可贵。1941年冬天,他回过一次冀中。一位同志送给他一件狗皮大衣筒子(这显然是那次冀中区打狗运动的副产品),他的妻用自织自染的黑粗布,给他缝了一件短皮袄。因为狗皮太厚,缝起来很吃力,她几次扎伤了手。当他再次越过平汉路,回到山地来的时候,便格外珍重地带上了这件皮袄。

他曾经这样形容他在晋察冀时的一位伙伴——康濯:作者头戴一顶毡帽头,身披一件蓝粗布袄,在这一段山路上,工作了该是十年吧……①这个戴毡帽头、穿蓝粗布袄的形象,又何尝不是他自己呢?

但是,关于阜平,他却说出了这样的话:“我们想起来,那在全中国,也算是最穷最苦的地方。好年月,农民也要吃几个月的树叶……但是阜平,在我们这一代,该是不能忘记的了,把它作为摇篮,我们在那里成长。那里的农民,砂石,流水,红枣,哺育了我们。”②他也唱过这样的歌:

满山腰,

动漫穿越APP  暗扣青色  罪妾 txt .黯香  樱花之恋  张明英谈恋爱  契约哑妻  这只龙崽又在碰瓷  虚幻网游  绝对心动  让你修机甲,你直接换了台新的?  我绑定了学习暴富系统  不要和陌生人说话  夺情霍香蓟  职业女星[电竞]  心同居关系  梦幻池塘  渔家小农女  冰菓与文豪  事业型男主打开恋爱脑之后  穿成男主的反派叔叔  

热门小说推荐
国民老公强索爱:非你莫属

国民老公强索爱:非你莫属

三年前,唐立哲携女友乘豪华游轮行驶在爱琴海的海面上,准备度过浪漫一夜时,船舱突然发生爆炸,女友当场毙命,他从此留下生理隐疾之后他失去了一个身为男人的尊严,直到遇到她卓素素。卓素素除了有一张还算耐看的脸,便再也找不到任何一处可以让唐立哲欣赏的优点,她懒惰不思进取爱撒谎纵观全身,无一可取之处,这样的一个女人,即便全天下女人死光了唐立哲也不会爱的。可就是这样一个女人,却是唯一能治愈他的药引,他不爱她也离不开她,于是就以一种怪异的方式将她留在身边。她是他的福星亦是他的灾星,他可以征服所有人,唯独驯服不了她,总是把他的世界搅的鸡犬不宁,再不负责任的一走了之,玩累了就回来,搅乱了再走,如此反复,直到他习惯她的随心所欲。唐立哲正视卓素素的存在,就像某一首歌唱的有些人说不清哪里好,但就是谁也替代不了。...

圣域武神

圣域武神

九星连珠日,草根少年楚昊意外吸收魔帝灵魂,得吞魔天经,炼魔修神,逆天改命。昔日底层蝼蚁少年,横扫八荒,娶妖族公主,灭古魔族,雄霸天下,功盖万古,成绝世传奇!...

锦衣卫之绝世高手

锦衣卫之绝世高手

宁尘重生到了一个自己没有了解的南明朝代。身为锦衣卫指挥是义子的他,九年苦学只是基础剑法。因为一张委任令觉醒了武侠抽奖系统,将江湖之中,势必要掀起一场血雨腥风。八大门派,还不拜服在我脚下东西二厂,快快臣服于我,至于皇帝,我看你顺眼,再让你当几天!一步步走上庙堂之高,一声声威震江湖之远。最终只留下绝世高手的传说。...

宠婚甜蜜蜜:老公,请克制!

宠婚甜蜜蜜:老公,请克制!

他是杀伐果断,权势倾天的帝国总裁,将她圈养在怀,百般宠爱,她却逃之夭夭。再相遇,他步步逼近,她无处可逃。厉司霆,我们已经没关系了!小女人原地炸毛。总裁大人淡定如斯,拽出一只萌萌哒的小包子,塞到她怀里,有没有关系,你问问他?小包子抱着她,猛亲一口,妈咪,爸比给你,我也给你!...

步步惊婚,总裁的危险新妻

步步惊婚,总裁的危险新妻

画婚为牢1240633★财团破产,父亲失踪,曾经众星捧月的首富千金一夜之间沦为江城最大的笑话。绅士倨傲的季绍霆如神祇般从天而降,慷慨解囊帮她救回顾氏,不动声色为她挡住所有风雨。顾千金受宠若惊季先生,你到底想要什么?季绍霆笑得半分逗弄半分诚恳,我什么都不要,我就要你。★顾翩翩曾是名副其实的江城小公主。而他说,我季绍霆的妻子,不但是公主,而且坐拥全世界。可当她心甘情愿冠了夫姓,家族的产业也不知不觉被更名改姓。而许诺她一世宠爱的男人连新婚之夜都懒得出现。她这才醒悟,自己不过是一颗很鸡肋的棋子而已。季绍霆!你明明不爱我,却把我困在江城你明明不爱我,却不肯在离婚书上签字你明明不爱我,却暗地里掐断我一朵又一朵的桃花,甚至因为吃醋,用强迫的手段让我成为你真正的妻子。★季绍霆这三个字在南方八省,一手遮天,翻云覆雨。可传说中,那位被他宠得上天入地的前妻逼他离婚时,分走季氏一半股份不说,还挑衅抢走季总心爱的限量跑车。不过传说又说,那位前妻为了拿到离婚签字,竟被季总打断了一条腿。季绍霆居高临下我要护她,谁敢欺她。我不护她,谁敢护她。从此顾翩翩的名字在江城成为禁忌。娇妻篇顾翩翩念大二了,想转专业却需要同意书。一纸一笔拍在季绍霆面前老公签字!女孩子学艺术挺好的,学什么法律!不签!话音未落便被刁蛮任性的娇妻掐住了脖子威逼,你签不签!签不签!他挑眉你可知晓,你老公一个签名价值千万上亿?那就先欠着!季绍霆沉吟片刻,罢了,也不指望你能还。顾翩翩正感叹这男人何时变得这么好说话了,便听他冷冷道来日方长连本带利!宝宝篇季先生被玉雪可爱的小女儿指着鼻子质问爸爸你为什么打妈妈?无辜脸,宝宝乖,爸爸没有打妈妈。女儿骑上他脖子揍他,爸爸骗人,报纸说了,之前妈妈骨折的腿,就是被你打的!欲哭无泪脸,是你妈妈哭着闹着要离开我,不答应就跳楼威胁我,是她笨手笨脚自己摔的!哼!爸爸是个大骗子!昨晚妈妈在卧室里哭是怎么回事?...

逃婚遇到爱

逃婚遇到爱

洛霏儿做梦都没想到,她本来是参加姐姐的婚礼,结果主角变成了她,逃,必须逃!苏希慕天生掌控大局,让他乖乖结婚?没门!当逃婚的洛霏儿遇到同样逃婚的苏希慕,会上演一幕什么样的戏码?你不是要逃婚么?怎么不取消婚礼?对象是你,舍不得取消!我没想要嫁给你!无妨,我娶你就成!...

每日热搜小说推荐