手机浏览器扫描二维码访问
余秋雨:讲完唐代文化的繁盛,再讲以后的文化现象,会显得有点艰难。在太强光亮的对比下,容易使我们对后面的光亮失去惊叹的热情,因此也会失去公平。
首先承受这种不公平的是宋代。
除了宋词之外,中国人对宋代的印象往往是混乱的。那简直成了一个“记忆的沼泽地”。我现在很想听听大家对宋代的印象,随口说吧。
王牧笛:整个宋代都让人感觉比较暗淡。首先,不断受外族和蛮夷的侵略,定和约呀、送岁币呀、逃亡流亡的事情很多。就连宋徽宗和宋钦宗这两个皇帝都被俘虏,而且都死在了北方,这对中原文明是一种空前绝后的耻辱;另外,朝廷也很黑暗,权奸当道,把像岳飞这样优秀的一个武将给杀了;还有就是文化人的遭遇也特别让人同情,司马光、王安石都被牵涉到党争中,苏轼、李清照、陆游、辛弃疾等文化人或者在政治上被排挤打压,或者因战乱而颠沛流离。
吕帆:还有被逼上梁山的英雄好汉。不管你叫他黑社会也好,群英会也罢,但重要的是这个“逼”字,就是正常人在不正常的社会里也没有办法正常地生活,这个时代的老百姓一定生活得很压抑。
王安安:还有程朱理学倡导的“存天理,灭人欲”,禁锢人性,禁锢自由。对女人特别苛刻,一方面要她们严守礼仪和贞洁,就有女的手跟男的碰到了,回去就不得不把手给砍掉了这样的事;而另一方面,由于宋代老吃败仗,人们转而把拯救国家、抵抗外辱的希望寄托在佘太君、穆桂英等杨门女将身上,男人都不知道干什么去了。
余秋雨:大家讲的都没错,但把这些现象当做整个宋代的基础,却错了。
中国思维的一个弊病,就是喜欢凭着局部感性印象作情绪化的判断,自始至终缺少理性控制,理性控制的前提是宏观控制。先擦去那些眼泪,收住那些叹息,压住那些怒火,把各种事情放到大历史、大坐标中进行纵向比较和横向比较。只有这样的比较,才能看清一些基本轮廓。
放到大历史上看,我们不能不承认,宋代认认真真地建立起了文官制度,这在历史上是空前的。赵匡胤把兵权和财权收回中央,结束了地方政权的武装割据,全国由文官来替代武将。那么,文官从哪里来?只能从科举考试中来。因此,科举制度走向健全。科举考试的内容也发生了改变。唐代有考经书的,有考策论的,科目众多,但大家偏重进士一科,喜欢考诗歌,诗写好了就行。但是到了宋代就倚重实用,虽也考经义,就是儒家经典,但殿试仅考策论,就是社会管理的策论。这一考,就真的有选拔行政官员的样子了。
和科举考试相应的是在全国广办学校。国家官学之外,还有地方的私学,如象山书院、嵩山书院、岳麓书院。为了科举,上上下下形成了一个整体的气氛,各地出现了大量的学校。这样,也就进入了一个文化气氛浓郁的时代。
宋代给文化人一种空前的优待,这是一件很不容易的事。宋太祖有遗训,据说当时以铁券的方式存在太庙里,说本朝对上谏言事者,一律不杀。这主要是针对文官而言的。比一比宋代前后就会发现,这非常开明,不能小看。
宋代很长,但杀文臣的例子不多。我们所喜欢的那些宋代大文豪,不管做到多大的官,可能经常会被贬谪和流放,但很少被杀,也不会承受司马迁那样的酷刑。光凭这一点,我们应该对宋代多一点正面评价。
宋代文官制度,往往把一代文化大师推上最高的行政职位,例如范仲淹、王安石、司马光等,这在其他朝代也是不可想象的。在其他朝代也有大量文官,但是行政权位和文化品级不成比例,职位高者大多文章平庸,或者文章高者大多职位偏低。除此之外,宋代的文官在待遇上也空前绝后。
文官体制好是好,却也带来了一个致命的弊病,那就是不会打仗。文官们从书本上看来的种种谋略,又把宋与辽、金、蒙古的关系搞成一团乱麻。越乱越多馊主意,结果,军事上已经变得不可收拾。
当然,打仗打不赢,主要原因不在文官制度,而在于战争方式。应该明白,在冷兵器时代,农业文明确实很难打得过游牧文明。几十万匹铁骑浩荡南下,由农家子弟为主的汉族士兵当然难以抵挡。那么多亚洲、欧洲国家都无法抵挡蒙古军,为什么偏偏要嘲笑宋朝抵挡不住?
总之,我们首先要建立大判断,而大判断的前提是大视野。
在大判断、大视野之下,宋代还是挺不错的。我希望大家从狭隘的军事思维,扩大到整体文明思维。
王牧笛:确实,虽然在政治、军事上的问题很多,但是宋朝整体的文明程度有了很好的提升,文明成果有很好的积累。所以客观地说,宋代,创造了包括生态文明、艺术文明等极其丰富的文明。
余秋雨:刚刚我讲了一句话:“希望大家从狭隘的军事思维,扩大到整体文明思维。”这个意思我还要阐述几句。如果站在古代史官的立场上,雇用他们的朝廷兴衰是第一标准,因此,必定把军事胜败和宫闱争斗作为首要内容。遗憾的是,我们后来读到的史书,大多是这一类,因此这也就变成了中华民族的主流历史观。但是,如果真正站在全球立场、现代立场来看,第一标准应该是文明的进退、民生的状况,可惜这方面的叙述在我们的《二十四史》中记述得太少太少。中国古代的战争,绝大多数是自家兄弟民族之间的战争,一时胜败确实不应该成为今天我们判别历史的主要标准。有时少数民族入主中原,还带来了特殊的生命力,例如公元五世纪的鲜卑族和元代的蒙族、清代的满族都出现过这种情景。
因此,我们评价宋代,也应该用文明的目光而不要仍然用古代史官的军事的目光着眼。如果我们认真地研究中国科技史就会发现,宋代的科技创新能力超过其他很多朝代,涌现出了众多的科技成果,如火药的发明、活字印刷的出现。农业耕作方法也有巨大的变化,南方大面积播种了耐旱的稻种,推广了稻麦两种制。特别是商业,其发达程度可由张择端那幅不朽的写实场景画《清明上河图》来作证。
文艺创作是宋代更值得讲的内容。我心中一直有一个象征性的图像:
唐代文化像一道壮丽的瀑布,而宋代文化则是承接这个瀑布的深潭。一切艺术门类到了宋代都臻于极致,我们现在的各色收藏家如果弄到了宋代的一点文物遗留,都会心魄俱夺。就连被唐代写尽了的诗,也在宋代延续出陆游这样的高峰。当然,若要问宋代文化留在中国文化史上最重要的记忆是什么,我想一定是宋词。我小时候就特别喜欢词,而不是诗,因为词和音乐紧紧连在一起,长长短短的有一种不受控制的自由魅力。
我想我们还是用对付唐诗的老办法,请大家从宏观回到微观,谈谈在自己记忆里印象最深的宋词。
刘璇:我喜欢秦观的《鹊桥仙》:“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”抒写了忠贞不渝的爱情,字字珠玑。还有李清照的《一剪梅》:“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”尤其是“花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁”,让人回味无穷。
王牧笛:还有《声声慢》啊,梁启超评价“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”时说,那种茕独?惶的景况,非本人不能领略;所以一字一泪,都是咬着牙根咽下的。
王安安:我喜欢苏东坡,觉得他的魅力就在于突然间的柔情。比如《江城子》里“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”后,突然有一个明快的“小轩窗,正梳妆”。像“天涯何处无芳草”“多情却被无情恼”也是传诵千古的名句。苏东坡不仅有这些情感丰富的作品,他的《念奴娇·赤壁怀古》更有人生的豪迈:“大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。”
欧阳霄:我对陆游印象最深的是他的两句较短的词“心在天山,身老沧州”。一读这八个字,那种悲愤、无奈,收复失土无望的绝望心情就能感同身受,非常有感染力。
吕帆:我更喜欢辛弃疾,他既有抑郁的气质,“郁孤台下清江水,中间多少行人泪”,也有“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”的恣意。
余秋雨:秦观当然不错,但谁让你们一口气排出了苏东坡、陆游、辛弃疾,这可把秦观给比下去了。这几位,再加一个李清照,已经齐齐地把词的制高点占领了。
对我来说,“大宋”之“大”,一半来自宋词里的眼界和气象。我一直认为,如果说古诗容易束缚现代人的思想,那么,这个毛病在宋词里是找不到的。我更鼓励年轻人多背诵一点宋词,甚至超过唐诗。原因是,宋词的长短句式更能体现中华语文的音乐节奏,收纵张弛别有千秋。
从人格特征而言,宋代词人有豪放派和婉约派之分,但不管哪一派,他们都有可爱的剑侠之气。对于他们,我在后面还会提到。
宋代另一项辉煌的文化成果,就是书画。
在这里,我想展示一些比较著名的宋画。比如请看,范宽的《溪山行旅图》,马远的《踏歌图》,李公麟的《五马图》,以及前面说到过的张择端的《清明上河图》。这个《清明上河图》前些年在上海展出的时候得排两个小时的队才能买到票。买票队伍里有几个癌症老人,大家说你们不要排了,到前面去吧。他们说不,面对《清明上河图》,必须站两个小时。这事让我很感动。还有梁楷的《太白行吟图》,你看这幅人物画笔墨那么简单、省俭、奔放,却充满了浪漫气息,想不出还有更好的笔法能够描绘李白。赵佶的《芙蓉锦鸡图》,还有他的另外一些画也不错。
原力掌控者 生活,是很好玩的 天真的幽默家:老舍40年散文经典 腹黑小萌后 邪少总裁冷心秘 神天空 中国文脉 文化苦旅 山河之书 断鸿 武侠,从牛A到牛C 吾家小史 吻你三秒钟:对抗嗜血老公 异界之道法自然 千年一叹 寻觅中华 君子之道 慕容雪村随笔集 摩挲大地 榆树村杂记
三百年前,千古龙帝聂枫开天,陨落无界山。三百年后,聂枫重生于真武大陆天风帝国,修神功秘技,掌无字天书,携挚友红颜,踏山河,登天路,破九霄,傲视天下,成就永恒!...
自连灭韩赵魏三大王朝,大秦王朝已经迎来前所未有之盛世,强大的修行者层出不穷,人人都以身为秦人而荣,但丁宁,一个出身毫无疑问的秦国都长陵普通的市井少年,每天所想的,却是颠覆大秦王朝,杀死修行已至前所未...
一场阴谋之后,白倾城失去清白。一觉醒来,得知妹妹和男友双重背叛,而这一切,竟是父母一手操纵。为了报复,她嫁给世人眼里杀伐果决的狄晋阳。没想婚后,狄先生开启宠妻模式,吊打渣男渣女,逼的渣爹找不到北,手把手教会慕倾城对欺负她的人千倍百倍的还回去。有人看不惯慕倾城的专横,狄晋阳不屑我惯的,你有意见?...
前世,面对突如其来的真相阴谋和杀戮,她肝肠寸断,绝望之余毅然选择被黄沙淹埋。直至千年后,双鱼合壁,前生记忆被唤醒。曾经,他面对心上人软玉投怀黯然伤神,眼睁睁看着其长眠于黄沙之下,饱尝相思之苦郁郁而终。如今,他轮回千年唯一的渴望,就是能够搂着对方身体力行诉说爱的誓言。当一对恋人出现在罗布泊古老的太阳墓中,真相到底是什么?他们能揭开千年前古楼兰国一夜消逝的谜团吗?楼兰尘封的命运是否真的能改变故事纯属虚构,请勿对号入座已有两本完本小说,坑品好!欢迎入坑!...
他甩给她一本结婚证,将她抵在墙上轻笑结婚证的作用就是睡你是合法的。商氏大楼的顶级会议室,突然闯进一队警察。商总,我们只是例行公事,有位女士告您强男人凤眸微眯,俊美的脸上划过一丝无奈,语气柔和的对闯入者解释道我的未婚妻在跟我闹别扭,打扰了各位的工作实在抱歉。未婚妻?会议室里一片疑问。当天下午南溪就成了商家少奶奶,一个三岁孩子的后妈。她只是个保健品厂暴发户老板的女儿,除了长相还算出众,身材够辣,南溪真的想不通自己怎么就会入了这么个钻石龟的眼,要知道商湛东的名字在ampampgt你为为什么娶我?奢华得大床上,她附在男人的胸膛,娇声喘息。男人轻笑一声,一个翻身再次将她压在身下我以为身体力行已经让你很清楚了,看来还是我不够努力。说着一个用力再次把娇小的女人啃了个彻底。日日缠绵的辛勤耕种,终于收获了果实。初为人母的喜悦还没有来得及跟孩子的父亲分享,她新鲜出炉的老公突然消失了。再次见面她已经有了四个月的身孕,却见他身边站着一个如花美眷。甜蜜的婚姻在短短半年的时间里,像是泡影一般烟消云散。她为了肚子里的孩子苦苦挽留,却被无情的告知,她的孩子只是一件救助他身患白血病儿子的工具。手术之后,把孩子打掉。不冰冷的手术台上,她被刺穿了小腹,机械的器具声让她记忆如潮水般涌来,原来四年前当她在离婚协议书上毫不犹豫的签下自己的名字,他的双眼被她的洒脱刺痛。商湛东,以前没皮没脸的缠着你是年少无知,我似乎从来没有爱过你,对你的感觉只是一时迷恋,仅此而已。看着她潇洒的转身,他的心像事被挖空了,而她转身之后汹涌而出的泪水没有人看到南溪用尽了一生的力气去爱一个男人,却被这个男人无情的利用两次,再狠狠抛弃。心痛的次数太多,痛过之后就不会觉得痛了,有的只会是一颗冷漠的心。商湛东从不认为自己对除了白悠然以外的女人有感情,可当她绝望转身之际,他才深刻的体会到心如刀绞的感觉。...
稍息!立正!我爱你,请你把戒指戴上!你不浪漫,不会哄人,我拒绝!第二天,但凡封潇潇出现的地方,就会有无人机拉着写着封潇潇我爱你的横幅。第三天,封潇潇无论走到哪里,都会有人拿着玫瑰花递上,请嫁给易寒吧,他很爱你。第四天,封潇潇无论买什么东西,收银员都会告诉她,易太太,你先生已经买好单。...